脳がない!

カリソメの体でしか生み出せないものたち

私は母にはなれない

急ブレーキを途端にかけたときに制する左腕。

自転車は得意ではなかった。

毎日送られてくる一文。

冷凍食品の味が不味い。

花壇の花にはいつ水をやってるのか知らない。

いつものメニューにレシピなどなかった。

私はニュースを見ない。

一人暮らしをするまで物の物価など知らぬも同然だった。

手紙は未だに実家に届く。

食器の数は同じものが3つ4つあったはず。

一人で住むには広すぎる間取り。

泣き腫らすには十分過ぎる。

正解と正しさは似て非なるものだ。

たった一回の殴られた記憶は鮮明なくせに、当たり前の事ほど不鮮明だ。

その、たった一回きりで。

同様に、追い詰められているのだと、知ったのはこの歳になってからだ。

私は、母にはなれない。

命があまりにも、  過ぎるから。