僕の楽園
「あんまり死ぬのを怖がるとな、死にたくなっちゃうんだよ。」
テレビから流れる夏の海と拳銃。
沈まっていく生と死の彼方に、赤い花弁を散らつかせた。
「ソナチネ」が公開された年に、私はまだ生まれていなかった。
ある人は、人が欲している言葉を発して生きろと言う。
またある人は、守るものがないやつの信用なんかできるかと言う。
愛の死、同情の死、くたばってしまった感情の死。
背負いきれないから、すべてを諦めて逃げ出したくなる。
燃え盛る炎を横目に、海に飛び込みたくなる。
己さえをも信じられなくなってしまうから、焼ける喉を掻っ切ってしまいたくなる。
ここではない、ここではないけれど、どこに行ってもずっとずっと同じだ。
お前じゃない、お前じゃない、お前なんかじゃ糞の役にも立たない。
気持ち悪い、近寄るな、ぶつけられた感情で凹んだ臓器。
期待して、望んで、偽りの握手をして笑っていた涙。
人の背中に刃を立てて、保身、安全圏、もう見ないでくれ。
もう僕をその目で見ないでくれ。
それでも私は、君が茹でたパスタがザルをすり抜けて排水口に吸い込まれたとき、泣きじゃくっていたのを知っている。
冷たいシンクで、掬い上げることもなしに、泣きじゃくっていたのを知っている。
そうしてひとりぼっちで、どこまでも舌の先を血だらけにしたのを知っている。
夢の先で、頭を打って死んだサンダンカ。