レシートの裏に走り書きされた「牛乳、卵」の文字。 598円相当の愛情。 干された洗濯物ごとカーテンが揺れていた。 不器用なりのサボテンの育て方。 水だって腐るってことを知らないみたいに置かれたペットボトル。 かつて花瓶だったそれにはパスタが生けら…